第十七章 高速公路上的自行车（No.92 - No.95）

，一件东西让我看着顺眼。林帆迷上了四驱车，我爸成了他的车队赞助商，每天晚上八九点钟，我爸和齐阿姨坐在客厅看电视，他就架起他的黑色塑料跑道开始调试设备。

    其实关上门我根本听不到多大声音，可是就那么一丁点儿响声，都能让我的脑袋嗡嗡作响。

    还好我还仅存一点儿理智和人性，没有泼妇一般地跑出去把他的高速公路给大卸八块。但是有时候齐阿姨敲门进屋给我送牛奶，我控制不好表情，回头盯着站在门口的她，往往摆着一张你和你儿子欠我两万两白银的臭脸。

    我真不是故意的。

    配合着林帆在客厅里制造出的迷你引擎嗡嗡作响，敏感如齐阿姨，很快就把我的表情理解为压抑着的不满。

    她尴尬地笑着，把牛奶放到我的桌边，很生硬地试探着捋顺我的头发，说：“累了就歇会儿，劳逸结合。”

    然后在她出门后，我蹑手蹑脚跑到门边偷听，如意料之中听到她训斥小林帆：“赶紧把这玩意儿收了，疯起来没完了是不是？你安静会儿行不行？”

    我爸不明就里：“你就让他玩嘛。帆帆作业写完了没？写完了就接着玩。”

    然后我就听见小林帆拆卸跑道的声音。

    他还是那么乖巧安静，从来不争辩，也不任性。我突然觉得自己特别浑蛋，明明无能的是我，却把责任推给一个很少有机会制造噪音的小男孩。

    心里酸酸的。我这是在干吗啊。

    No.95

    我假装出门倒水，看到林帆低头默默拆跑道，就走过去，盘腿坐在地板上。

    “怎么拆了？不玩啦？”

    他吓了一跳，抬头，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了。……玩累了，吵。”

    “不吵呀，”我抓起一辆扁扁的赛车拨了两下后车轮。说实话真不知道这东西好玩在哪儿，怎么一群男生无论长幼都为之疯狂。我做出一副非常有兴致的样子说，“架上架上，让姐姐也跑一圈。”

    林帆胆怯地朝齐阿姨的方向看了一眼，然后轻轻地帮我重新把轨道搭好。

    我随便抓起一辆，说：“来，咱俩比赛！”

    正要往上面放，被他拦了下来，我第一次看见这个小家伙眼里火热的执着和极其专业的神情：“这个不行，引擎还没调试好，轮胎磨损太严重了。拿这个，这个比较新，我刚换芯了，弯道肯定不会翻。”

    我一句也没听懂，但还是愣愣地接过来。

    在赛车起跑的那一瞬间，林帆专注的神情让我动容。我突然想起余淮做题时候的状态，我喊他好几遍他也听不到，和效率低下、耳听八方的我完全不一样。

    突然心生感慨。这个世界属于有天赋的人，也属于认真的人，更属于那些在有天赋的领域认真钻研的人。

    那么，我的天赋在哪里呢？

    林帆赢了。我爸替他欢呼，他不好意思地把我那辆车抓在手里说：“姐姐这辆车还是没调好，对不起，我再试试。”然后就盘腿坐在地上开始拆卸。

    我摸摸他的头，笑了，回身朝齐阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接着配平化学方程式。

    台灯橙色的柔和灯光让我的眼睛有点儿酸。我突然想起有个叫温淼的小学同学，一个老是不紧不慢的男生。小学一、二年级的时候，老师让大家站起来说自己的理想，在一片“联合国秘书长”“天家”“国家主席”的宏大志愿中，他拖着鼻涕站起来说：“我以后想过好日子，舒服的好日子。”

    大家笑他，什么破理想。

    后来我们虽然从来没有熟识过，他却一直生活在我周围，每次看到他，都是闲适的笑容，差不多的成绩，轻松快乐的样子。

    舒服的好日子。

    我又想起沈屾，仿佛飞蛾扑火一般咬定青山不放松，虽然结果不尽如人意，可是我想，她一定过得酣畅淋漓、绝不后悔。

    那么我呢？我有安逸的可能，却不甘平庸听从家长的安排考振华，然而因为的确很平庸，所以生活的金字塔把我压在了中间，仿佛汉堡里被沙拉酱淹没的肉饼。

    小林帆的四驱车又开始嗡嗡地绕着跑道转圈了。

    我突然觉得自己像是骑着自行车上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。